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  When	
  I	
  was	
  invited	
  to	
  give	
  this	
  talk,	
  I	
  was	
  asked	
  to	
  discuss	
  the	
  notion	
  of	
  universality	
  in	
  museum	
  practices,	
  

in	
  an	
  age	
  of	
  electronic	
  communication,	
  globalisation	
  and	
  artistic	
  multiculturalism.	
  I	
  was	
  told	
  that	
  the	
  

Muzeum	
  Sztuki	
  itself	
  was	
  originally	
  intended	
  as	
  a	
  “universal	
  museum”	
  to	
  map	
  the	
  development	
  of	
  20th	
  

century	
  art.	
  In	
  Poland,	
  after	
  the	
  Second	
  World	
  War	
  this	
  became	
  an	
  increasingly	
  difficult	
  task	
  with	
  the	
  

museum	
  resorting	
  to	
  the	
  use	
  of	
  reproductions	
  at	
  times	
  in	
  order	
  to	
  keep	
  its	
  exhibits	
  comprehensive.	
  I	
  would	
  

like	
  to	
  use	
  this	
  idea	
  –	
  of	
  reproductions	
  being	
  used	
  to	
  complete	
  the	
  collection	
  –	
  as	
  a	
  starting	
  point	
  for	
  my	
  

discussion.	
  	
  	
  

	
   I	
  will	
  begin	
  by	
  discussing	
  how	
  the	
  universal	
  museum	
  project	
  relied	
  both	
  on	
  hand-­‐made	
  facsimiles	
  

and	
  technical	
  reproductions	
  (such	
  as	
  photographs);	
  how	
  we	
  map	
  or	
  visualise	
  a	
  history	
  of	
  modern	
  art,	
  and	
  

how	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  we	
  do	
  this	
  are	
  related	
  to	
  the	
  media	
  technologies	
  of	
  our	
  time.	
  	
  I	
  will	
  say	
  a	
  bit	
  about	
  

the	
  idea	
  of	
  the	
  museum	
  as	
  a	
  container	
  (or	
  box)	
  in	
  which	
  all	
  the	
  world’s	
  stuff	
  is	
  stored,	
  and	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  

narrative	
  journey.	
  Finally	
  I	
  will	
  address	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  notion	
  of	
  cosmopolitanism	
  has	
  been	
  proposed	
  

as	
  an	
  alternative	
  to	
  the	
  perceived	
  Imperial	
  aspects	
  of	
  the	
  universal	
  museum,	
  and	
  briefly	
  comment	
  on	
  the	
  

situation	
  today	
  for	
  museums	
  as	
  public	
  spaces	
  in	
  a	
  global	
  context	
  and	
  their	
  responsibility	
  to	
  their	
  publics.	
  	
  

	
  

*	
  

	
  

It	
  wasn’t	
  always	
  unusual	
  to	
  use	
  reproductions	
  or	
  facsimiles	
  in	
  place	
  of	
  actual,	
  original	
  artworks	
  in	
  museums.	
  

So,	
  in	
  the	
  18th	
  century,	
  there	
  were	
  cast	
  galleries	
  across	
  Europe,	
  where	
  you	
  could	
  visit	
  whole	
  collections	
  of	
  

plastercasts	
  of	
  famous	
  sculptures	
  from	
  antiquity.	
  You	
  could	
  find	
  these	
  at	
  the	
  Palazzo	
  Sacchetti	
  in	
  Rome,	
  the	
  

Palazzo	
  Farsetti	
  in	
  Venice,	
  at	
  Mannheim	
  and	
  Charlottenburg,	
  and	
  in	
  Peter	
  the	
  Great’s	
  Imperial	
  Academy	
  of	
  

Fine	
  Arts	
  in	
  Russia.	
  In	
  Britain,	
  the	
  Victoria	
  and	
  Albert	
  museum	
  at	
  South	
  Kensington,	
  which	
  was	
  established	
  

after	
  the	
  Great	
  Exhibition	
  of	
  1851,	
  set	
  out	
  to	
  be	
  a	
  universal	
  museum	
  that	
  would	
  include	
  as	
  many	
  of	
  the	
  

world’s	
  artworks	
  as	
  possible	
  by	
  means	
  of	
  plastercasts	
  and	
  reproduction	
  (Haskell	
  and	
  Penny,	
  1981).	
  

Reproduction	
  was	
  a	
  means	
  of	
  completing	
  the	
  story	
  the	
  museum	
  wanted	
  to	
  tell:	
  so	
  long	
  as	
  the	
  art	
  museum	
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was	
  conceived	
  of	
  primarily	
  as	
  an	
  educational	
  institution,	
  	
  reproductions	
  were	
  perfectly	
  okay	
  although	
  still	
  

regarded	
  as	
  a	
  substitute	
  for	
  the	
  experience	
  of	
  the	
  original.	
  However,	
  if	
  the	
  museum	
  was	
  conceived	
  of	
  as	
  

somewhere	
  you	
  went	
  to	
  have	
  an	
  aesthetic	
  experience	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  an	
  original	
  -­‐	
  	
  an	
  experience	
  that	
  

could	
  only	
  be	
  had	
  in	
  that	
  specific	
  place,	
  in	
  the	
  presence	
  of	
  the	
  artwork	
  -­‐	
  then	
  reproductions	
  could	
  never	
  be	
  

satisfactory.	
  	
  

	
   In	
  the	
  1920s	
  and	
  ‘30s,	
  art	
  museums	
  hovered	
  between	
  these	
  two	
  poles.	
  There	
  were	
  those	
  who	
  

argued	
  that	
  the	
  museum	
  was	
  a	
  place	
  you	
  would	
  go	
  to	
  experience	
  the	
  work	
  of	
  art	
  in	
  its	
  full	
  ‘presence’,	
  and	
  

that	
  this	
  function	
  should	
  not	
  be	
  compromised	
  	
  -­‐	
  regardless	
  of	
  the	
  fact	
  that	
  this	
  was	
  only	
  accessible	
  to	
  those	
  

who	
  had	
  the	
  financial	
  means	
  and	
  leisure	
  to	
  tour	
  the	
  great	
  museums.	
  This	
  view	
  rested	
  on	
  a	
  Romantic	
  notion	
  

of	
  the	
  importance	
  of	
  communion	
  with	
  the	
  masterpiece.	
  Another	
  view	
  was	
  that	
  museums	
  had	
  already	
  

displaced	
  many	
  original	
  artworks,	
  historical	
  objects	
  that	
  were	
  never	
  meant	
  to	
  be	
  viewed	
  in	
  such	
  a	
  context	
  

in	
  the	
  first	
  place,	
  so	
  that	
  the	
  notion	
  of	
  the	
  authentic	
  experience	
  was	
  already	
  a	
  fraud	
  (Henning	
  2013).	
  

	
   Reproductions	
  were	
  understood	
  as	
  modern	
  and	
  as	
  democratizing.	
  A	
  museum	
  of	
  reproductions,	
  

instead	
  of	
  unique	
  objects,	
  was	
  in	
  principle	
  a	
  reproducible	
  museum.	
  This	
  was	
  an	
  idea	
  developed	
  by	
  Otto	
  

Neurath,	
  who	
  was	
  the	
  director	
  of	
  the	
  Social	
  and	
  Economic	
  Museum	
  in	
  Vienna	
  during	
  the	
  ‘20s	
  and	
  ‘30s.	
  He	
  

imagined	
  branch	
  museums,	
  in	
  which	
  identical	
  collections	
  could	
  be	
  viewed	
  by	
  people	
  in	
  different	
  places	
  –	
  

much	
  like	
  branches	
  of	
  a	
  library.	
  	
  He	
  was	
  not	
  thinking	
  specifically	
  of	
  art	
  collections:	
  the	
  touring	
  exhibitions	
  of	
  

the	
  Social	
  and	
  Economic	
  Museum	
  pioneered	
  this	
  with	
  their	
  reproducible	
  maps,	
  charts,	
  models,	
  and	
  dealt	
  

with	
  social	
  facts	
  and	
  information	
  relevant	
  to	
  the	
  visiting	
  public.	
  For	
  a	
  while	
  he	
  worked	
  with	
  Paul	
  Otlet,	
  

founder	
  of	
  the	
  Mundaneum	
  in	
  Brussels,	
  on	
  these	
  plans.	
  Otlet	
  thought	
  that	
  all	
  the	
  world’s	
  literature	
  (and	
  

therefore,	
  effectively,	
  all	
  the	
  world’s	
  recorded	
  knowledge)	
  could	
  be	
  made	
  accessible	
  to	
  everyone	
  through	
  a	
  

complex	
  card-­‐filing	
  system	
  or	
  proto-­‐database:	
  he	
  is	
  now	
  often	
  viewed	
  as	
  a	
  visionary	
  who	
  anticipated	
  the	
  

internet	
  before	
  it	
  was	
  technically	
  possible.	
  Neurath	
  and	
  Otlet	
  imagined	
  a	
  world	
  network	
  of	
  museums,	
  

mainly	
  containing	
  copies	
  and	
  reproductions	
  of	
  objects	
  and	
  images,	
  which	
  would	
  make	
  the	
  best	
  use	
  of	
  mass	
  

reproduction	
  and	
  communication	
  technologies	
  to	
  transcend	
  national	
  boundaries	
  and	
  produce	
  an	
  

international	
  culture.	
  Otlet	
  and	
  Neurath’s	
  projects	
  were	
  part	
  of	
  a	
  larger	
  movement	
  of	
  internationalism	
  that	
  

set	
  out	
  to	
  overcome	
  nationalist	
  sentiment	
  and	
  parochial	
  interests,	
  class	
  inequality	
  and	
  the	
  dominance	
  of	
  

the	
  church	
  through	
  the	
  spread	
  of	
  literacy,	
  knowledge	
  and	
  mutual	
  understanding.	
  Here	
  the	
  use	
  of	
  

reproductions	
  and	
  the	
  idea	
  of	
  internationalism	
  are	
  closely	
  linked	
  (Henning	
  2006).	
  

	
   The	
  use	
  of	
  reproductions	
  and	
  facsimiles	
  in	
  the	
  art	
  museum	
  actually	
  became	
  quite	
  conventional	
  

during	
  the	
  1930s,	
  particularly	
  in	
  the	
  United	
  States.	
  Alfred	
  H.	
  Barr	
  jr.,	
  who	
  was	
  the	
  first	
  curator	
  at	
  the	
  

Museum	
  of	
  Modern	
  Art	
  in	
  New	
  York	
  between	
  1929	
  and	
  1943,	
  had	
  began	
  his	
  career	
  as	
  a	
  lecturer	
  at	
  a	
  

women’s	
  liberal	
  arts	
  college	
  in	
  Boston	
  (Wellesley	
  college).	
  So	
  his	
  approach	
  to	
  curating	
  was	
  very	
  much	
  a	
  

pedagogic	
  one	
  –	
  a	
  teaching	
  approach,	
  as	
  Richard	
  Meyer's	
  recent	
  book	
  What	
  Was	
  Contemporary	
  Art?	
  shows	
  

(Meyer,	
  2013).	
  As	
  a	
  teacher,	
  one	
  of	
  Barr's	
  innovations	
  was	
  to	
  accumulate	
  a	
  collection	
  of	
  high	
  –quality	
  

facsimiles	
  and	
  stage	
  exhibitions	
  for	
  his	
  students.	
  Some	
  of	
  the	
  exhibitions	
  he	
  curated	
  at	
  MoMA	
  consisted	
  



Michelle	
  Henning	
  /	
  	
  lecture	
  at	
  Muzeum	
  Sztuki	
  

 3 

entirely	
  of	
  reproductions	
  (Persian	
  wall-­‐paintings,	
  cave	
  paintings)	
  while	
  others	
  included	
  reproductions	
  mixed	
  

up	
  with	
  originals	
  (such	
  as	
  the	
  exhibition	
  of	
  Russian	
  Ikons).	
  Completism	
  (of	
  the	
  narrative)	
  was	
  as	
  important	
  

than	
  the	
  encounter	
  with	
  the	
  original:	
  so	
  if	
  originals	
  could	
  not	
  be	
  had,	
  the	
  reproduction	
  was	
  the	
  next	
  best	
  

thing,	
  because	
  it	
  still	
  helped	
  construct	
  the	
  overarching	
  understanding	
  of	
  developments	
  in,	
  and	
  sources	
  for,	
  

Modern	
  art.	
  The	
  Modern	
  art	
  Barr	
  was	
  dealing	
  with	
  was	
  European	
  and	
  difficult	
  to	
  access	
  for	
  an	
  American	
  

audience.	
  One	
  example	
  of	
  the	
  way	
  in	
  which	
  Barr	
  attempted	
  to	
  construct	
  a	
  coherent	
  and	
  specifically	
  

American	
  history	
  of	
  European	
  modernism	
  is	
  the	
  famous	
  Barr	
  Chart.	
  

	
   Barr	
  designed	
  this	
  diagram	
  for	
  the	
  exhibition	
  “Cubism	
  and	
  Abstract	
  Art”	
  in	
  1935/36.	
  It	
  is	
  an	
  

evolutionary	
  diagram,	
  and	
  it’s	
  an	
  educational	
  one:	
  a	
  potted	
  history	
  of	
  modern	
  art	
  for	
  the	
  uninitiated,	
  that	
  

uses	
  a	
  language	
  very	
  much	
  of	
  its	
  own	
  time	
  –	
  the	
  language	
  of	
  graphic	
  communication	
  that	
  was	
  being	
  

pioneered	
  by	
  innovators	
  such	
  as	
  Neurath	
  and	
  his	
  colleagues.	
  Barr’s	
  priority	
  was	
  to	
  familiarize	
  an	
  American	
  

audience	
  with	
  the	
  developments	
  taking	
  place	
  in	
  Europe.	
  	
  As	
  is	
  well	
  known,	
  Barr’s	
  version	
  of	
  modernism,	
  the	
  

aims	
  and	
  politics	
  of	
  the	
  different	
  modern	
  movements	
  or	
  groups	
  are	
  ignored	
  -­‐	
  everything	
  leads	
  teleologically	
  

from	
  an	
  origin	
  point	
  in	
  Cubism	
  and	
  toward	
  geometrical	
  and	
  non-­‐geometrical	
  abstract	
  art.	
  You	
  can	
  see	
  that	
  

the	
  size	
  of	
  the	
  names	
  of	
  movements	
  and	
  styles	
  varies	
  according	
  to	
  their	
  perceived	
  importance	
  in	
  the	
  

development	
  of	
  abstraction,	
  and	
  all	
  arrows	
  point	
  downwards,	
  a	
  one-­‐way	
  movement	
  of	
  influence	
  from	
  the	
  

past	
  into	
  the	
  present.	
  	
  

	
   Alexander	
  Alberro	
  has	
  recently	
  described	
  how	
  Barr’s	
  chart	
  “conveys	
  by	
  its	
  scientific	
  look	
  an	
  

exhaustive,	
  even	
  hermetic	
  and	
  hence	
  unchallengeable	
  layout	
  of	
  the	
  course	
  of	
  modern	
  art”	
  (Alberro	
  2013,	
  

372).	
  	
  But	
  we	
  can	
  be	
  more	
  specific	
  about	
  this	
  scientific	
  look.	
  It	
  is	
  in	
  fact,	
  a	
  modernist	
  look:	
  influenced	
  by	
  the	
  

limited	
  palette	
  and	
  fonts	
  of	
  Isotype	
  charts,	
  Bauhaus	
  design	
  and	
  the	
  machine	
  aesthetic	
  (those	
  two	
  words	
  

that	
  sit	
  right	
  at	
  the	
  centre	
  of	
  the	
  diagram).	
  It	
  recalls	
  electronics	
  diagrams:	
  switches,	
  circuits,	
  contacts	
  –	
  the	
  

telephone	
  switchboard.	
  It	
  isn’t	
  scientific,	
  nor	
  particularly	
  rational,	
  not	
  even	
  all	
  that	
  functional	
  but	
  it	
  wears	
  

the	
  connotations	
  of	
  scientism,	
  rationalism,	
  functionalism.	
  

	
   Alberro	
  juxtaposes	
  Barr’s	
  chart	
  with	
  the	
  information	
  graphic	
  produced	
  for	
  the	
  2013	
  exhibition	
  at	
  

MoMA	
  Inventing	
  Abstraction:	
  1910-­‐1925	
  which	
  was	
  curated	
  by	
  Leah	
  Dickerman	
  and	
  Masha	
  Chlenova.	
  As	
  

Alberro	
  says,	
  MoMA	
  is	
  “still	
  heavily	
  invested	
  in	
  a	
  narrative	
  of	
  modern	
  art	
  that	
  was	
  largely	
  spun	
  by	
  Alfred	
  H.	
  

Barr	
  jr.”	
  –	
  but	
  in	
  this	
  graphic	
  the	
  emphasis	
  has	
  shifted	
  from	
  movements	
  to	
  individuals	
  and	
  a	
  network	
  of	
  

communication.	
  Alberro	
  concludes	
  several	
  things	
  from	
  this:	
  1)	
  it	
  brings	
  to	
  the	
  fore	
  artists	
  that	
  are	
  often	
  

ignored	
  in	
  art	
  historical	
  accounts,	
  2)	
  it	
  expands	
  the	
  number	
  of	
  participants	
  in	
  the	
  development	
  of	
  abstract	
  

art,	
  and	
  3)	
  it	
  links	
  figures	
  across	
  national	
  boundaries.	
  This	
  is	
  how	
  the	
  curators	
  explained	
  it,	
  	
  

	
  

The	
  invention	
  of	
  abstraction	
  was	
  not	
  the	
  inspiration	
  of	
  a	
  solitary	
  protagonist,	
  but	
  a	
  relay	
  of	
  ideas	
  
that	
  moved	
  through	
  a	
  network	
  of	
  artists	
  and	
  intellectuals	
  working	
  in	
  different	
  countries	
  and	
  
different	
  media.	
  This	
  diagram	
  maps	
  the	
  nexus	
  of	
  relationships	
  among	
  those	
  artists	
  represented	
  
in	
  the	
  exhibition	
  Inventing	
  Abstraction:	
  1910-­‐1925,	
  all	
  of	
  whom	
  played	
  a	
  significant	
  role	
  in	
  the	
  
development	
  of	
  a	
  new	
  modern	
  language	
  for	
  the	
  arts.	
  Vectors	
  connect	
  individuals	
  whose	
  
acquaintance	
  with	
  one	
  another	
  in	
  the	
  period	
  1910–1925	
  could	
  be	
  documented.	
  The	
  names	
  in	
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red	
  represent	
  those	
  figures	
  with	
  the	
  most	
  number	
  of	
  connections	
  within	
  this	
  group.	
  The	
  chart	
  
was	
  produced	
  as	
  a	
  collaboration	
  between	
  the	
  exhibition’s	
  curatorial	
  and	
  design	
  team	
  and	
  Paul	
  
Ingram,	
  Kravis	
  Professor	
  of	
  Business	
  at	
  the	
  Columbia	
  Business	
  School,	
  and	
  his	
  students.”1	
  

	
  

	
   So,	
  while	
  the	
  original	
  Barr	
  chart	
  just	
  recalled	
  the	
  technical	
  diagrams	
  of	
  the	
  time,	
  this	
  diagram	
  is	
  

actually	
  to	
  some	
  extent	
  a	
  technical	
  diagram	
  insofar	
  as	
  it	
  is	
  related	
  to	
  the	
  new	
  science	
  of	
  organisational	
  

structures	
  and	
  networks.	
  In	
  network	
  theory,	
  figures	
  with	
  the	
  greatest	
  number	
  of	
  connections	
  are	
  called	
  

“hubs”	
  or	
  connectors:	
  in	
  business	
  that	
  means	
  these	
  are	
  the	
  people	
  who	
  have	
  most	
  influence	
  and	
  with	
  

whom	
  you	
  work	
  if	
  you	
  want	
  to	
  spread	
  an	
  idea	
  or	
  a	
  practice.	
  Leah	
  Dickerman	
  refers	
  to	
  them	
  in	
  the	
  catalogue	
  

as	
  “connectors	
  …	
  facilitating	
  relays	
  of	
  ideas”	
  (cited	
  in	
  Alberro	
  2013,	
  373).	
  This	
  is	
  again,	
  the	
  discourse	
  of	
  

network	
  theory	
  .	
  What	
  you	
  can’t	
  see,	
  of	
  course,	
  is	
  how	
  those	
  ideas	
  were	
  transmitted,	
  or	
  whether	
  they	
  were	
  

–	
  it	
  just	
  maps	
  the	
  fact	
  that	
  these	
  people	
  were	
  in	
  contact.	
  

	
   Alberro	
  concludes,	
  from	
  looking	
  at	
  the	
  exhibition,	
  the	
  catalogue	
  and	
  this	
  map,	
  that	
  the	
  network	
  

model	
  allows	
  the	
  exhibition	
  Inventing	
  Abstraction	
  to	
  show	
  “the	
  singular	
  and	
  the	
  multiple	
  simultaneously”.2	
  

But	
  he	
  also	
  points	
  out	
  that	
  the	
  network	
  model	
  dissolves	
  the	
  idea	
  of	
  any	
  single	
  controlling	
  centre	
  (or	
  we	
  

might	
  add,	
  any	
  one	
  path	
  of	
  development)	
  	
  and	
  it	
  inhibits	
  the	
  task	
  of	
  constructing	
  a	
  coherent	
  narrative	
  logic.	
  

The	
  only	
  way	
  the	
  exhibition	
  can	
  handle	
  this	
  is	
  to	
  brush	
  over	
  incompatibilities	
  between	
  artworks	
  –	
  	
  Alberro	
  

argues:	
  	
  

	
  

the	
  logic	
  of	
  the	
  exhibition	
  passes	
  over	
  these	
  incompatibilities	
  and	
  neglects	
  to	
  address	
  how	
  the	
  
spectator	
  might	
  make	
  sense	
  of	
  them.	
  Instead,	
  Inventing	
  Abstraction	
  is	
  formed	
  around	
  
coherence,	
  around	
  a	
  now-­‐much-­‐messier	
  but	
  still-­‐unified	
  whole,	
  and	
  the	
  dominant	
  model	
  of	
  
‘abstract	
  art’	
  and	
  the	
  story	
  of	
  its	
  ‘invention’	
  is	
  reiterated	
  once	
  again.(Alberro	
  2013,	
  380-­‐381)	
  

	
  
	
   We	
  can	
  add	
  a	
  couple	
  of	
  things	
  to	
  this:	
  first	
  of	
  all,	
  the	
  two	
  charts	
  make	
  it	
  explicit	
  that	
  we	
  imagine	
  the	
  

world	
  using	
  the	
  technological	
  models	
  of	
  the	
  time	
  –	
  specifically	
  the	
  media	
  of	
  the	
  time	
  -­‐	
  just	
  as	
  the	
  life-­‐

groups	
  and	
  dioramas	
  of	
  1920s-­‐40s	
  natural	
  history	
  museums	
  drew	
  on	
  the	
  aesthetics	
  of	
  cinema	
  (Griffiths	
  

2003;	
  Henning	
  2006).	
  The	
  network	
  is	
  the	
  way	
  we	
  visualise	
  things	
  these	
  days,	
  in	
  the	
  age	
  of	
  decentralised,	
  

networked	
  electronic	
  media.	
  This	
  way	
  of	
  visualising	
  connections	
  between	
  things	
  and	
  people	
  seems	
  natural	
  

and	
  self-­‐evident	
  to	
  us,	
  because	
  this	
  is	
  the	
  sea	
  we	
  swim	
  in.	
  But	
  network	
  theory	
  (particularly	
  as	
  practised	
  in	
  

business	
  schools)	
  is	
  not	
  at	
  all	
  value	
  free.	
  The	
  idea	
  of	
  prioritising	
  individuals	
  and	
  communication	
  between	
  

them	
  over	
  collectives	
  and	
  movements,	
  the	
  idea	
  of	
  certain	
  well-­‐connected	
  individuals	
  being	
  “hubs”	
  of	
  

influence,	
  and	
  the	
  abandoning	
  of	
  any	
  kind	
  of	
  historical	
  or	
  chronological	
  dimension	
  in	
  favour	
  of	
  an	
  image	
  of	
  

co-­‐presence	
  –	
  these	
  are	
  all	
  value-­‐laden	
  ideas.	
  One	
  could	
  argue,	
  then,	
  	
  that	
  Inventing	
  Abstraction	
  is	
  an	
  

example	
  	
  of	
  	
  a	
  museum	
  trying	
  to	
  	
  construct	
  a	
  coherent,	
  universal	
  art	
  history,	
  while	
  rejecting	
  the	
  linear,	
  

chronological	
  developmental	
  framework	
  that	
  characterised	
  older	
  attempts	
  at	
  universalism.	
  

	
   At	
  its	
  most	
  simple,	
  a	
  universal	
  museum	
  is	
  understood	
  as	
  a	
  container:	
  it	
  wants	
  to	
  hold	
  the	
  world	
  

within	
  it.	
  	
  This	
  is	
  one	
  reason	
  I	
  have	
  called	
  my	
  talk	
  “A	
  World	
  in	
  a	
  Box”.	
  	
  But	
  the	
  “box”	
  also	
  refers	
  to	
  television.	
  

Television	
  brings	
  the	
  world	
  into	
  the	
  living	
  room,	
  it	
  domesticates	
  it.	
  Similarly,	
  the	
  art	
  museum	
  that	
  aims	
  at	
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universality	
  wants	
  to	
  bring	
  the	
  art	
  of	
  the	
  world	
  home.	
  The	
  film	
  and	
  museum	
  studies	
  writer,	
  Alison	
  Griffiths,	
  

adopts	
  a	
  neat	
  phrase	
  from	
  Henry	
  Fairfield	
  Osborne,	
  president	
  of	
  the	
  American	
  Museum	
  of	
  Natural	
  history	
  

in	
  New	
  York.	
  Osborne,	
  writing	
  in	
  1910,	
  described	
  the	
  museum	
  as	
  a	
  “journey	
  for	
  those	
  who	
  can	
  not	
  travel”	
  

(Griffiths	
  1996).	
  	
  For	
  Osborne,	
  the	
  museum	
  as	
  journey	
  was	
  closely	
  connected	
  with	
  the	
  museum	
  as	
  school	
  –	
  

in	
  which	
  each	
  exhibit	
  is	
  arranged	
  to	
  enable	
  it	
  to	
  “speak	
  for	
  itself”.	
  	
  	
  

	
   For	
  Barr	
  too,	
  the	
  museum	
  was	
  a	
  “journey	
  for	
  those	
  who	
  can	
  not	
  travel”.	
  	
  Using	
  a	
  combination	
  of	
  

original	
  artworks	
  and	
  reproductions	
  (mostly	
  handmade	
  facsimiles),	
  he	
  brought	
  Europe	
  and	
  the	
  Middle	
  East	
  

to	
  America;	
  though	
  what	
  he	
  brought	
  was	
  of	
  course	
  a	
  particular	
  interpretation,	
  a	
  particular	
  version	
  of	
  the	
  

history	
  of	
  Modern	
  European	
  Art	
  and	
  its	
  sources.	
  Nevertheless,	
  when	
  (in	
  Serge	
  Guilbaut	
  ‘s	
  words)	
  “New	
  York	
  

stole	
  the	
  idea	
  of	
  Modern	
  Art”	
  (Guilbaut	
  1983),	
  it	
  did	
  so	
  partly	
  on	
  the	
  basis	
  of	
  Barr’s	
  (and	
  others)	
  teachings:	
  

American	
  artists	
  had	
  completed	
  a	
  basic	
  course	
  in	
  Modernism,	
  thanks	
  to	
  curators	
  like	
  Barr	
  who	
  travelled	
  to	
  

Europe	
  and	
  performed	
  this	
  act	
  of	
  cultural	
  translation.	
  	
  

	
   In	
  the	
  universal	
  museum,	
  the	
  “journey	
  for	
  those	
  who	
  cannot	
  travel”	
  is	
  enacted	
  via	
  the	
  journey	
  that	
  

the	
  visitor	
  makes	
  around	
  the	
  museum.	
  At	
  its	
  most	
  extreme,	
  this	
  means	
  an	
  itinerary	
  that	
  is	
  highly	
  controlled.	
  

Some	
  writers	
  have	
  argued	
  that	
  the	
  design	
  of	
  the	
  museum	
  and	
  exhibits	
  can	
  order	
  the	
  visit	
  in	
  such	
  a	
  way	
  that	
  

the	
  visitor	
  literally	
  lives	
  the	
  narrative,	
  not	
  only	
  the	
  explicit	
  exhibition	
  narrative,	
  but	
  also	
  its	
  underlying	
  

ideology.	
  	
  This	
  was	
  most	
  famously	
  argued	
  by	
  Carol	
  Duncan	
  and	
  Alan	
  Wallach,	
  writing	
  in	
  1978	
  about	
  the	
  way	
  

that	
  Barr’s	
  teleological	
  history	
  is	
  embedded	
  in	
  the	
  building	
  of	
  MoMA	
  itself	
  –	
  with	
  the	
  higher	
  floors	
  of	
  the	
  

museum	
  representing	
  the	
  triumph	
  of	
  abstraction	
  and	
  of	
  individual	
  freedom	
  under	
  capitalism,	
  and	
  this	
  

notion,	
  they	
  argue,	
  is	
  experienced	
  bodily	
  by	
  visitors	
  as	
  a	
  moment	
  of	
  transcendent	
  arrival	
  (Duncan	
  and	
  

Wallach	
  1980).	
  But	
  a	
  more	
  extreme	
  example	
  of	
  the	
  journey	
  through	
  the	
  museum	
  as	
  an	
  upward	
  journey	
  

toward	
  transcendence	
  is	
  in	
  the	
  architecture	
  of	
  another	
  museum,	
  the	
  Guggenheim,	
  the	
  spiralling	
  design	
  

which	
  has	
  been	
  described	
  by	
  Philip	
  Fisher	
  as	
  “pure	
  path”	
  (Fisher	
  1991,	
  9).	
  

	
   I	
  am	
  not	
  convinced	
  that	
  museums	
  can	
  control	
  visitor	
  experience,	
  since	
  I	
  am	
  one	
  of	
  those	
  visitors	
  

who	
  never	
  follows	
  the	
  path	
  set	
  out	
  for	
  me.	
  But	
  the	
  idea	
  of	
  the	
  museum	
  as	
  “	
  a	
  journey	
  for	
  those	
  who	
  cannot	
  

travel”	
  is	
  an	
  important	
  link	
  between	
  it	
  and	
  the	
  media.	
  Like	
  media,	
  the	
  museum	
  compresses	
  time	
  and	
  space,	
  

and	
  like	
  photography	
  and	
  film,	
  it	
  was	
  understood	
  as	
  a	
  means	
  for	
  travel	
  when	
  actually,	
  international	
  travel	
  

was	
  not	
  possible	
  for	
  the	
  majority	
  of	
  people.	
  In	
  the	
  case	
  of	
  media,	
  this	
  imaginary	
  travel	
  came	
  at	
  a	
  price.	
  

Walter	
  Benjamin's	
  famous	
  1936	
  passage	
  about	
  how	
  film	
  transformed	
  the	
  world	
  is	
  often	
  read	
  in	
  a	
  positive	
  

sense:	
  

	
  
Our	
  taverns	
  and	
  our	
  metropolitan	
  streets,	
  our	
  offices	
  and	
  furnished	
  rooms,	
  our	
  railroad	
  stations	
  
and	
  our	
  factories	
  appeared	
  to	
  have	
  us	
  locked	
  up	
  hopelessly.	
  Then	
  came	
  the	
  film	
  and	
  burst	
  this	
  
prison-­‐world	
  asunder	
  by	
  the	
  dynamite	
  of	
  the	
  tenth	
  of	
  a	
  second,	
  so	
  that	
  now,	
  in	
  the	
  midst	
  of	
  its	
  
far-­‐flung	
  ruins	
  and	
  debris,	
  we	
  calmly	
  and	
  adventurously	
  go	
  travelling”	
  (Benjamin	
  1973,	
  238).	
  

	
  
	
   However,	
  in	
  this	
  passage,	
  film	
  doesn’t	
  simply	
  free	
  us	
  from	
  the	
  prison	
  world,	
  it	
  reduces	
  the	
  city	
  to	
  

rubble	
  in	
  an	
  image	
  which	
  anticipates	
  the	
  destruction	
  of	
  Europe	
  in	
  the	
  second	
  world	
  war.	
  This	
  destructive	
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side	
  of	
  mass	
  reproduction	
  is	
  envisioned	
  almost	
  from	
  the	
  moment	
  photography	
  is	
  invented.	
  In	
  1859,	
  the	
  

American	
  essayist	
  and	
  poet,	
  Oliver	
  Wendell	
  Holmes,	
  had	
  said	
  (with	
  some	
  irony)	
  “Give	
  us	
  a	
  few	
  negatives	
  of	
  

a	
  thing	
  worth	
  seeing,	
  taken	
  from	
  different	
  points	
  of	
  view,	
  and	
  that	
  is	
  all	
  we	
  want	
  of	
  it.	
  Pull	
  it	
  down	
  or	
  burn	
  

it	
  up,	
  if	
  you	
  please.”	
  (Holmes	
  1859)	
  

	
   The	
  museum	
  too	
  is	
  envisaged	
  as	
  a	
  destroyer:	
  a	
  participant	
  in	
  the	
  imperial	
  adventures	
  of	
  men	
  like	
  

Napoleon	
  or	
  Lord	
  Elgin	
  who	
  took	
  the	
  Parthenon	
  sculptures	
  from	
  Athens	
  to	
  London.	
  The	
  French	
  writer	
  

Quatremère	
  de	
  Quincy,	
  wrote	
  about	
  this	
  destructiveness	
  in	
  the	
  decade	
  after	
  Napoleon	
  had	
  looted	
  the	
  

artworks	
  of	
  Europe	
  (and	
  before	
  some	
  of	
  them	
  were	
  returned).	
  Quatremère	
  saw	
  the	
  removal	
  of	
  antiquities	
  

from	
  their	
  original	
  situation	
  as	
  an	
  act	
  of	
  vandalism	
  that	
  killed	
  art	
  and	
  destroyed	
  its	
  relationship	
  with	
  history	
  

(Belting	
  2001;	
  Maleuvre	
  1999;	
  Sherman	
  1994).	
  Museum	
  objects	
  were	
  the	
  spoils	
  of	
  empire:	
  historically	
  the	
  

universal	
  museum	
  project	
  was	
  an	
  imperial	
  project.	
  If	
  Barr	
  set	
  out	
  to	
  master	
  European	
  modernism,	
  Victorian	
  

museums	
  set	
  out	
  to	
  justify	
  the	
  empire	
  (to	
  an	
  often	
  sceptical	
  working	
  class)	
  by	
  bringing	
  treasures	
  home.	
  This	
  

imperial	
  history	
  is	
  not	
  easily	
  shaken	
  off:	
  arguably	
  the	
  very	
  idea	
  of	
  a	
  universal	
  history	
  of	
  art	
  or	
  culture	
  is	
  an	
  

imperialist	
  notion.	
  	
  

	
   Some	
  people	
  would	
  contest	
  this,	
  of	
  course.	
  One	
  of	
  the	
  main	
  proponents	
  of	
  universal	
  museums	
  is	
  

James	
  Cuno,	
  previously	
  the	
  director	
  of	
  the	
  Art	
  Institute	
  of	
  Chicago	
  and	
  currently	
  the	
  president	
  of	
  the	
  J.Paul	
  

Getty	
  Trust.	
  He	
  sees	
  universal	
  museums	
  as	
  essentially	
  cosmopolitan,	
  rather	
  than	
  fundamentally	
  imperialist.	
  

And	
  he	
  opposes	
  this	
  cosmopolitanism	
  to	
  the	
  more	
  narrow	
  nationalist	
  interests	
  of	
  those	
  people	
  who	
  argue	
  

for,	
  for	
  instance,	
  the	
  repatriation	
  of	
  objects	
  held	
  in	
  such	
  museums,	
  meaning	
  the	
  return	
  of	
  those	
  objects	
  to	
  

their	
  countries	
  of	
  origin	
  (Cuno	
  2009;	
  2011).	
  I	
  would	
  argue	
  that	
  here	
  cosmopolitanism	
  is	
  being	
  used	
  because	
  

it	
  is	
  seen	
  as	
  something	
  palatable,	
  and	
  acceptable	
  -­‐	
  but	
  it	
  is	
  connected	
  to	
  Empire.	
  As	
  E.M.	
  Forster	
  once	
  said,	
  	
  

“The	
  imperialist	
  is	
  not	
  what	
  he	
  thinks.	
  He	
  is	
  a	
  destroyer,	
  he	
  prepares	
  the	
  way	
  for	
  cosmopolitanism”	
  (cited	
  in	
  

Nava	
  2007,	
  7).	
  It	
  is	
  perfectly	
  plausible	
  that	
  an	
  originally	
  Imperial	
  collection	
  (such	
  as	
  that	
  of	
  the	
  British	
  

Museum)	
  can	
  promote	
  cosmopolitanism	
  today,	
  meaning	
  it	
  could	
  and	
  probably	
  does	
  promote	
  an	
  interest	
  in	
  

different	
  cultures,	
  and	
  an	
  open-­‐minded	
  awareness	
  and	
  tolerance	
  of	
  difference	
  generally.	
  The	
  problem	
  is	
  

that	
  cosmopolitanism	
  is	
  used	
  as	
  a	
  justification	
  for	
  imperialism.	
  For	
  example,	
  the	
  controversial	
  joint	
  

declaration	
  on	
  "universal	
  museums"	
  that	
  was	
  issued	
  by	
  the	
  directors	
  of	
  18	
  major	
  museums	
  in	
  Europe	
  and	
  

America,	
  in	
  2002,	
  argued	
  that	
  these	
  institutions	
  were	
  universal	
  because	
  they	
  served	
  international	
  publics	
  

and	
  transcended	
  national	
  boundaries.	
  In	
  other	
  words:	
  they	
  were	
  bastions	
  of	
  cosmopolitan	
  values.	
  But	
  as	
  is	
  

well-­‐known,	
  the	
  context	
  for	
  this	
  statement	
  was	
  that	
  these	
  museums	
  were	
  under	
  great	
  pressure	
  from	
  

repatriation	
  claims	
  –	
  such	
  as	
  the	
  Greek	
  government’s	
  campaign	
  for	
  the	
  return	
  of	
  the	
  Parthenon	
  sculptures	
  

from	
  the	
  British	
  museum	
  –	
  so-­‐called	
  the	
  “Elgin	
  marbles”	
  because	
  they	
  had	
  been	
  removed	
  and	
  transported	
  

to	
  Britain	
  by	
  Lord	
  Elgin.	
  	
  

	
   The	
  Universal	
  Museums	
  declaration	
  was	
  a	
  transparent	
  tactic	
  to	
  resist	
  repatriation	
  claims.	
  The	
  

destructive	
  aspect	
  of	
  imperialism	
  is	
  subsumed	
  under	
  a	
  protective	
  narrative:	
  one	
  argument	
  was	
  that	
  the	
  

Elgin	
  marbles	
  would	
  not	
  have	
  survived	
  in	
  Athens	
  and	
  were	
  better	
  off	
  in	
  the	
  British	
  museum.	
  One	
  of	
  the	
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arguments	
  against	
  repatriation	
  is	
  based	
  in	
  precedent:	
  basically,	
  if	
  you	
  set	
  a	
  precedent	
  by	
  returning	
  an	
  

object	
  to	
  its	
  place	
  of	
  origin	
  where	
  will	
  it	
  end?	
  If	
  the	
  rather	
  ironically	
  named	
  British	
  museum	
  had	
  to	
  return	
  

everything	
  in	
  it	
  that	
  didn’t	
  come	
  from	
  Britain,	
  there	
  wouldn’t	
  be	
  a	
  lot	
  left.	
  There	
  is	
  also	
  the	
  argument	
  (that	
  I	
  

have	
  a	
  little	
  more	
  sympathy	
  with)	
  that	
  many	
  things	
  were	
  meant	
  to	
  travel	
  and	
  be	
  traded,	
  that	
  objects	
  are	
  

not	
  eternally	
  static	
  –	
  and	
  they	
  have	
  their	
  own	
  “social	
  lives”.	
  

	
   The	
  universal	
  museum	
  project	
  is	
  built	
  on	
  the	
  idea	
  of	
  taking	
  things	
  from	
  “there”	
  and	
  bringing	
  them	
  

“here”	
  –	
  giving	
  a	
  “journey	
  for	
  those	
  who	
  cannot	
  travel”	
  but	
  also	
  severing	
  objects	
  from	
  their	
  previous	
  

contexts.	
  So	
  when	
  André	
  Malraux	
  proposed,	
  during	
  the	
  1940s,	
  that	
  the	
  world	
  of	
  art	
  reproductions	
  was	
  a	
  

Musée	
  Imaginaire,	
  or	
  Museum	
  without	
  Walls,	
  he	
  recognized	
  that	
  this	
  world	
  of	
  reproductions	
  was	
  only	
  

continuing	
  the	
  decontextualising	
  already	
  begun	
  by	
  the	
  museum	
  (Malraux	
  1967).	
  In	
  fact	
  for	
  Malraux,	
  the	
  

museum	
  narrative	
  (which	
  seems	
  so	
  forceful	
  and	
  inescapable	
  to	
  Duncan	
  and	
  Wallach)	
  cannot	
  disguise	
  the	
  

fundamental	
  rupture	
  carried	
  out	
  by	
  the	
  museum.	
  As	
  Marc	
  Blanchard	
  has	
  put	
  it	
  (summarizing	
  André	
  

Malraux	
  )	
  it	
  allows	
  the	
  visitor,	
  

	
  to	
  consider	
  together	
  art	
  objects	
  that	
  would	
  otherwise	
  never	
  have	
  been	
  thought	
  to	
  have	
  
anything	
  to	
  do	
  with	
  one	
  another,	
  and	
  to	
  experience	
  the	
  discontinuities	
  of	
  human	
  cultures,	
  
without	
  the	
  thread	
  usually	
  retrieved	
  by	
  the	
  interpreter	
  or	
  the	
  historian.	
  Precisely	
  because	
  they	
  
are	
  thrown	
  together	
  into	
  a	
  showspace	
  and	
  cut	
  off	
  from	
  their	
  contexts,	
  works	
  of	
  art	
  elicit	
  from	
  
the	
  spectator	
  a	
  certain	
  terror”	
  (Blanchard	
  2000,	
  688).	
  

	
  
	
   The	
  terrifying	
  aspect	
  of	
  the	
  universal	
  museum	
  is	
  either	
  its	
  overbearing	
  ideological	
  narrative,	
  if	
  we	
  

are	
  to	
  believe	
  Duncan	
  and	
  Wallach,	
  or,	
  in	
  complete	
  contrast,	
  the	
  way	
  it	
  enables	
  us	
  to	
  see	
  discontinuities,	
  

and	
  incompatibilities.	
  	
  The	
  universal	
  museum	
  undermines	
  itself:	
  how	
  can	
  a	
  narrative	
  bring	
  together	
  so	
  

many	
  and	
  such	
  diverse	
  material	
  objects	
  without	
  falling	
  apart,	
  or	
  becoming	
  nonsensical?	
  In	
  early	
  twentieth	
  

century	
  	
  ethnographic	
  museums	
  in	
  Germany,	
  research	
  showed	
  that	
  overcrowding	
  with	
  objects	
  was	
  leaving	
  

visitors	
  in	
  a	
  confused	
  state	
  (Penny	
  2002).	
  The	
  historian	
  H.	
  Glenn	
  Penny	
  has	
  argued	
  that	
  the	
  commitment	
  to	
  

an	
  ethnographic	
  project	
  which	
  required	
  that	
  museums	
  collect	
  objects	
  non-­‐stop,	
  meant	
  that	
  the	
  narrative	
  

aspect	
  of	
  the	
  museum	
  was	
  neglected.	
  But,	
  even	
  when	
  there	
  was	
  what	
  curators	
  felt	
  to	
  be	
  a	
  coherent	
  

narrative,	
  as	
  in	
  the	
  Grassi	
  museum	
  in	
  Leipzig,	
  visitors	
  didn’t	
  follow	
  the	
  intended	
  path	
  through	
  the	
  museum	
  

but	
  wandered	
  this	
  way	
  and	
  that,	
  struggling	
  to	
  make	
  sense	
  of	
  the	
  mass	
  of	
  objects	
  (Penny	
  2002,	
  163-­‐214).	
  

	
   Nowadays,	
  people	
  often	
  talk	
  about	
  the	
  flattening	
  of	
  geography	
  and	
  history	
  ,	
  and	
  what	
  they	
  mean	
  

by	
  that	
  is	
  the	
  simultaneous	
  availability	
  on	
  the	
  internet,	
  of	
  bits	
  of	
  culture	
  from	
  all	
  over	
  the	
  world	
  and	
  from	
  

all	
  different	
  historical	
  periods.	
  But	
  was	
  already	
  happening	
  and	
  being	
  noticed	
  in	
  the	
  nineteenth	
  century.	
  The	
  

philosopher	
  Nietzsche,	
  in	
  particular	
  objected	
  to	
  history	
  as	
  an	
  encyclopaedic	
  discipline,	
  history	
  as	
  the	
  

“science	
  of	
  universal	
  becoming”	
  (as	
  he	
  put	
  it)	
  	
  in	
  which	
  the	
  past	
  is	
  not	
  understood	
  in	
  relation	
  to	
  oneself	
  but	
  

just	
  as	
  a	
  mass	
  of	
  “all	
  that	
  has	
  ever	
  been”.	
  He	
  wrote:	
  “Now	
  the	
  demands	
  of	
  life	
  alone	
  no	
  longer	
  reign	
  and	
  

exercise	
  constraint	
  on	
  knowledge	
  of	
  the	
  past;	
  now	
  all	
  the	
  frontiers	
  have	
  been	
  torn	
  down	
  and	
  all	
  that	
  has	
  

ever	
  been	
  rushes	
  upon	
  mankind”	
  (Nietzsche	
  1997,	
  77).	
  And	
  the	
  nineteenth	
  century	
  person	
  overloaded	
  with	
  

too	
  much	
  available	
  information,	
  responds	
  in	
  the	
  most	
  superficial	
  way:	
  they	
  become	
  “strolling	
  spectators”	
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detached,	
  distracted,	
  jaded	
  and	
  unimpressed	
  by	
  even	
  the	
  most	
  extraordinary	
  things	
  –	
  	
  wars,	
  famine	
  –	
  

nothing	
  shocks	
  (see	
  also	
  Henning	
  2006,	
  40).	
  In	
  other	
  words,	
  the	
  crisis	
  of	
  overaccumulation	
  that	
  is	
  felt	
  in	
  the	
  

nineteenth	
  century	
  is	
  not	
  unlike	
  the	
  one	
  felt	
  today	
  in	
  relation	
  to	
  the	
  proliferation	
  of	
  media	
  and	
  the	
  constant	
  

demand	
  for	
  attention	
  from	
  social	
  media,	
  mobile	
  phones	
  and	
  so	
  on.	
  

	
   In	
  the	
  ideal	
  (imagined)	
  universal	
  museum,	
  every	
  object	
  would	
  have	
  a	
  place	
  in	
  the	
  narrative,	
  

everything	
  is	
  meant	
  to	
  add	
  up	
  to	
  a	
  coherent	
  vision.	
  The	
  museum	
  as	
  a	
  medium	
  itself	
  is	
  effaced:	
  by	
  which	
  I	
  

mean	
  that	
  the	
  mechanisms	
  by	
  which	
  artworks	
  become	
  available,	
  comparable,	
  and	
  the	
  values	
  according	
  to	
  

which	
  the	
  narrative	
  is	
  constructed	
  are	
  intended	
  to	
  be	
  hidden	
  from	
  view,	
  or	
  made	
  to	
  appear	
  neutral.	
  This	
  is	
  

of	
  course	
  very	
  difficult	
  to	
  do,	
  and	
  the	
  problems	
  become	
  particularly	
  vivid	
  when	
  historical	
  events	
  and	
  

geographic	
  or	
  political	
  isolation	
  make	
  it	
  impossible	
  to	
  achieve	
  a	
  completist,	
  universal	
  account,	
  as	
  perhaps	
  

happened	
  at	
  this	
  museum.	
  	
  

	
   But	
  as	
  I	
  have	
  suggested	
  there	
  is	
  an	
  opposite	
  problem	
  too,	
  of	
  too	
  much	
  stuff,	
  too	
  much	
  information.	
  

The	
  crisis	
  of	
  the	
  universal	
  museum	
  is	
  not	
  just	
  a	
  crisis	
  of	
  display	
  (how	
  to	
  order	
  the	
  displays	
  in	
  a	
  legible	
  and	
  

coherent	
  way)	
  but	
  also	
  a	
  crisis	
  of	
  storage	
  (see	
  Henning	
  2006,	
  38-­‐44	
  for	
  a	
  fuller	
  version	
  of	
  this	
  argument).	
  

The	
  universal	
  museum	
  project	
  develops	
  alongside	
  the	
  growth	
  of	
  a	
  global	
  commodity	
  culture:	
  trade	
  

exhibitions	
  (such	
  as	
  the	
  Great	
  Exhibition	
  of	
  1851	
  in	
  London)	
  fed	
  into	
  the	
  expansion	
  of	
  the	
  public	
  museum.	
  

One	
  consequence	
  of	
  a	
  commodity	
  culture	
  is	
  an	
  ever-­‐growing	
  need	
  for	
  more	
  and	
  more	
  storage.	
  	
  Just	
  like	
  an	
  

Ikea	
  cupboard,	
  museums	
  are	
  partly	
  a	
  storage	
  solution:	
  boxes	
  or	
  containers	
  for	
  obsolescent	
  commodities.	
  

	
   Cosmopolitanism	
  is	
  one	
  of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  universalism	
  is	
  being	
  rethought.	
  If	
  a	
  universal	
  

museum	
  is	
  the	
  “world	
  in	
  a	
  box”,	
  	
  perhaps	
  cosmopolitanism	
  offers	
  us	
  a	
  way	
  out	
  of	
  the	
  box	
  by	
  conceiving	
  of	
  

global	
  culture	
  as	
  something	
  that	
  cannot	
  be	
  contained	
  and	
  made	
  coherent,	
  as	
  a	
  set	
  of	
  connections	
  and	
  

interrelationships	
  rather	
  than	
  something	
  framed	
  in	
  one	
  grand	
  narrative.	
  Some	
  commentators	
  such	
  as	
  David	
  

Harvey	
  take	
  a	
  pessimistic	
  view	
  of	
  the	
  concept	
  of	
  cosmopolitanism:	
  broadly	
  speaking,	
  he	
  sees	
  it	
  as	
  rhetoric	
  

masking	
  globalization	
  (Harvey	
  2009).	
  Other	
  writers	
  are	
  concerned	
  about	
  the	
  “Eurocentric	
  legacy”	
  of	
  the	
  

term.	
  In	
  the	
  1920s	
  and	
  30s,	
  the	
  period	
  I	
  keep	
  returning	
  to	
  here,	
  cosmopolitanism	
  in	
  Europe	
  tended	
  to	
  be	
  

opposed	
  to	
  national	
  boundaries	
  and	
  borders	
  but	
  was	
  associated	
  with	
  a	
  particular	
  kind	
  of	
  privileged,	
  

cultured	
  person.	
  Today	
  cosmopolitanism	
  is	
  used	
  to	
  include	
  a	
  wider	
  range	
  of	
  people,	
  including	
  economic	
  

migrants.	
  The	
  cultural	
  historian	
  Mica	
  Nava	
  sees	
  cosmopolitanism	
  as	
  “a	
  structure	
  of	
  feeling:	
  as	
  an	
  

empathetic	
  and	
  inclusive	
  set	
  of	
  identifications”	
  (Nava	
  2007,	
  3).	
  This	
  is	
  what	
  she	
  calls	
  a	
  “visceral	
  

cosmopolitanism”	
  	
  that	
  is	
  felt	
  and	
  lived	
  by	
  people	
  of	
  all	
  classes	
  especially	
  through	
  interethnic	
  relationships	
  

and	
  marriages.	
  	
  

	
   More	
  recently,	
  too,	
  cosmopolitanism	
  is	
  talked	
  about	
  as	
  something	
  which	
  operates	
  on	
  borders,	
  at	
  

the	
  edges,	
  boundaries	
  or	
  periphery:	
  in	
  the	
  contested	
  territories	
  without	
  resolving	
  the	
  conflict	
  or	
  eradicating	
  

those	
  territories.	
  As	
  Nikos	
  Papastergiadis	
  proposes	
  in	
  his	
  book	
  Cosmopolitanism	
  and	
  Culture,	
  

cosmopolitanism	
  might	
  provide	
  a	
  framework	
  that	
  could	
  	
  challenge	
  the	
  anxieties	
  drummed	
  up	
  by	
  nation	
  

states,	
  about	
  “barbarians	
  at	
  the	
  gates”	
  –	
  meaning	
  terrorists	
  (Papastergiadis	
  2012,	
  2).	
  Papastergiadis	
  sees	
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contemporary	
  art	
  as	
  producing	
  what	
  he	
  calls	
  the	
  “cosmopolitan	
  imaginary”.	
  Thanks	
  to	
  new	
  communication	
  

media	
  and	
  the	
  ease	
  of	
  international	
  travel	
  and	
  trade,	
  contemporary	
  artists	
  are	
  globally	
  networked	
  and	
  

many	
  work	
  across	
  cultures,	
  producing	
  hybrid	
  work	
  that	
  draws	
  	
  both	
  on	
  local	
  traditions	
  and	
  traditions	
  within	
  

modernism.	
  Papastergiadis	
  is	
  especially	
  interested	
  in	
  collective	
  and	
  collaborative	
  projects	
  in	
  contemporary	
  

art	
  that	
  emphasize	
  the	
  staging	
  of	
  encounters	
  and	
  the	
  production	
  of	
  new	
  kinds	
  of	
  social	
  relations.	
  	
  

	
   In	
  this	
  current	
  environment,	
  curators	
  and	
  arts	
  organizers	
  take	
  on	
  a	
  greater	
  role	
  than	
  they	
  used	
  to	
  

have,	
  not	
  only	
  bringing	
  together	
  and	
  framing	
  the	
  artworks	
  with	
  a	
  narrative	
  or	
  interpretation,	
  but	
  also	
  

commissioning	
  work	
  within	
  a	
  political	
  and	
  conceptual	
  framework	
  that	
  they	
  have	
  planned	
  in	
  advance.	
  Some	
  

of	
  the	
  ways	
  in	
  which	
  the	
  globalised	
  art	
  world	
  intersects	
  with	
  local	
  concerns	
  and	
  issues	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  

Biennales.	
  For	
  example,	
  the	
  	
  13th	
  Istanbul	
  Biennale	
  that	
  was	
  held	
  this	
  year	
  (2013),	
  titled	
  “Mom,	
  am	
  I	
  

barbarian?”	
  was	
  originally	
  planned	
  to	
  take	
  place	
  in	
  urban	
  public	
  spaces,	
  and	
  focus	
  on	
  the	
  development	
  of	
  

new	
  languages	
  and	
  poetry	
  in	
  art	
  and	
  social	
  movements.	
  But	
  then	
  the	
  occupation	
  and	
  demonstrations	
  at	
  

Gezi	
  park	
  erupted	
  in	
  response	
  to	
  the	
  destruction	
  of	
  public	
  space,	
  and	
  the	
  neoliberal	
  repressive	
  politics	
  of	
  

the	
  Turkish	
  government.	
  The	
  Biennale	
  organizers	
  shifted	
  their	
  plans	
  so	
  that	
  the	
  biennale	
  no	
  longer	
  took	
  

place	
  on	
  the	
  street,	
  in	
  a	
  move	
  which	
  some	
  criticized	
  as	
  a	
  withdrawal	
  /	
  abdication.	
  The	
  new	
  plans	
  included	
  

free-­‐entry	
  and	
  the	
  participation	
  of	
  grassroots	
  social	
  organizations,	
  and	
  the	
  artworks	
  (many	
  of	
  which	
  had	
  

been	
  planned	
  before	
  the	
  demonstrations)	
  took	
  on	
  new	
  force.	
  	
  

	
   The	
  way	
  that	
  the	
  Biennale	
  connected	
  with	
  a	
  kind	
  of	
  “cosmopolitan	
  imaginary”	
  can	
  be	
  seen	
  in	
  the	
  

way	
  the	
  curators	
  talked	
  about	
  this	
  experience	
  of	
  having	
  to	
  change	
  their	
  plans	
  in	
  response	
  to	
  unfolding	
  

events	
  in	
  the	
  city.	
  One	
  of	
  the	
  curators,	
  Fulya	
  Erdemci,	
  discussed	
  how	
  the	
  conceptual	
  framework	
  for	
  the	
  

biennale	
  was	
  based	
  on	
  the	
  question	
  of	
  how	
  art	
  could	
  create	
  a	
  space	
  for	
  debate	
  and	
  collective	
  imagination	
  	
  -­‐	
  

in	
  her	
  words	
  -­‐	
  “without	
  reaching	
  a	
  consensus	
  (under	
  which	
  the	
  weakest	
  voices	
  are	
  repressed)”	
  .	
  She	
  said,	
  	
  

“the	
  creative,	
  collective,	
  anonymous	
  and	
  self-­‐organized	
  living	
  and	
  action	
  capacity	
  [that]	
  came	
  out	
  from	
  the	
  

Gezi	
  occupation	
  taught	
  (and	
  is	
  still	
  teaching)	
  us	
  how	
  diverse,	
  even	
  clashing	
  World	
  views	
  and	
  practices	
  can	
  

live	
  together	
  and	
  act	
  together.”3	
  	
  	
  

	
   This	
  is	
  a	
  near-­‐perfect	
  definition	
  of	
  what	
  Papastergiadis	
  means	
  by	
  cosmopolitanism.	
  For	
  

Papastergiadis,	
  a	
  cosmopolitan	
  museum	
  would	
  be	
  a	
  public	
  forum	
  dedicated	
  to	
  public	
  engagement,	
  

participation	
  and	
  dialogue.	
  It	
  would	
  move	
  away	
  from	
  internationalist	
  exhibitions	
  and	
  projects	
  that	
  he	
  says	
  

“either	
  promoted	
  universal	
  commonalities	
  or	
  celebrated	
  cultural	
  differences”	
  towards	
  a	
  focus	
  on	
  the	
  

relationship	
  between	
  local	
  needs	
  and	
  larger	
  debates	
  about	
  human	
  rights,	
  and	
  human	
  culture	
  (Papasteriadis	
  

2012,	
  166).	
  This	
  is	
  one	
  way	
  of	
  thinking	
  about	
  the	
  difference	
  between	
  a	
  cosmopolitan	
  and	
  a	
  universalist	
  

approach:	
  there	
  is	
  no	
  attempt	
  at	
  consensus,	
  no	
  attempt	
  to	
  suppress	
  difference	
  and	
  no	
  definite	
  goal.	
  	
  

Nevertheless,	
  one	
  might	
  be	
  able	
  to	
  imagine	
  a	
  situation	
  in	
  which	
  this	
  kind	
  of	
  “cosmopolitan	
  art	
  practice”	
  by	
  

becoming	
  the	
  dominant	
  mode,	
  undoes	
  its	
  own	
  cosmopolitanism	
  by	
  suppressing	
  the	
  diversity	
  of	
  other	
  

practices.	
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   At	
  first	
  glance,	
  this	
  notion	
  of	
  a	
  cosmopolitan	
  museum	
  would	
  be	
  quite	
  distinct	
  from	
  a	
  universal	
  

museum	
  (which	
  tells	
  a	
  world	
  story	
  to	
  a	
  global	
  audience)	
  and	
  a	
  national	
  museum	
  (which	
  is	
  used	
  for	
  the	
  

construction	
  and	
  consolidation	
  of	
  national	
  identity	
  and	
  the	
  reproduction	
  of	
  certain	
  kinds	
  of	
  citizenship).	
  

Both	
  national	
  museums	
  and	
  universal	
  museums	
  tend	
  to	
  subsume	
  cultural	
  differences	
  or	
  incompatibilities	
  

within	
  a	
  larger	
  narrative	
  (just	
  as	
  MoMA	
  does	
  with	
  its	
  continuing	
  story	
  of	
  the	
  development	
  of	
  abstraction).	
  

While	
  universal	
  museums	
  include	
  art	
  museums,	
  national	
  narratives	
  are	
  played	
  out	
  most	
  explicitly	
  in	
  

historical	
  museums,	
  usually,	
  and	
  in	
  those	
  museums	
  that	
  are	
  actually	
  designated	
  as	
  “National	
  museums”.	
  	
  

	
   These	
  narratives	
  tend	
  to	
  be	
  at	
  their	
  most	
  forceful	
  at	
  times	
  when	
  the	
  state	
  is	
  trying	
  to	
  consolidate	
  

itself.	
  So	
  for	
  example,	
  in	
  Poland,	
  that	
  would	
  probably	
  be	
  the	
  period	
  between	
  the	
  wars	
  when	
  Poland	
  had	
  

expanded	
  into	
  territories	
  that	
  were	
  still	
  inhabited	
  by	
  lots	
  of	
  different	
  nationalities	
  and	
  in	
  the	
  Communist	
  

period	
  after	
  1945,	
  when	
  the	
  aim	
  was	
  to	
  assimilate	
  lands	
  that	
  used	
  to	
  be	
  German	
  into	
  the	
  People's	
  Republic	
  

of	
  Poland”	
  (Mazan	
  2011,	
  667).	
  	
  	
  At	
  these	
  times,	
  national	
  museums	
  were	
  apparently	
  used	
  as	
  one	
  means	
  of	
  

constructing	
  a	
  national	
  identity	
  	
  -­‐	
  and	
  this	
  meant	
  concealing	
  or	
  underplaying	
  the	
  actual	
  diversity	
  of	
  

communities	
  living	
  within	
  the	
  borders	
  of	
  the	
  nation.	
  	
  

	
   Despite	
  these	
  differences,	
  what	
  the	
  national	
  museum,	
  the	
  universal	
  museum	
  and	
  this	
  cosmopolitan	
  

ideal	
  of	
  the	
  museum	
  all	
  share	
  is	
  that	
  they	
  are	
  premised	
  on	
  a	
  belief	
  that	
  museums	
  primarily	
  operate	
  	
  -­‐	
  or	
  

ought	
  to	
  operate	
  -­‐	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  public	
  sphere.	
  	
  But	
  in	
  fact,	
  museums	
  have	
  become	
  something	
  else	
  in	
  the	
  last	
  

thirty	
  years:	
  they	
  are	
  increasingly	
  connected	
  to	
  the	
  market	
  and	
  to	
  the	
  production	
  of	
  cultural	
  consumers	
  

rather	
  than	
  ideal	
  citizens.	
  	
  

	
   So	
  museums	
  now	
  find	
  themselves	
  in	
  an	
  interesting	
  situation.	
  On	
  the	
  one	
  hand	
  they	
  need	
  to	
  address	
  

a	
  global	
  marketplace	
  and	
  at	
  the	
  same	
  time	
  act	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  public	
  space	
  or	
  forum	
  that	
  is	
  accountable	
  to	
  a	
  

specific	
  audience.	
  Perhaps	
  they	
  do	
  this	
  by	
  having	
  a	
  significant	
  and	
  representative	
  collection,	
  or	
  exhibition	
  

programme,	
  by	
  being	
  an	
  international	
  museum.	
  Perhaps	
  they	
  do	
  this	
  by	
  developing	
  their	
  own	
  “unique	
  

selling	
  point”	
  which	
  is	
  to	
  do	
  with	
  their	
  specific	
  location	
  and	
  the	
  cultural	
  production	
  or	
  identity	
  of	
  the	
  region.	
  

Perhaps	
  they	
  expand	
  beyond	
  their	
  own	
  walls,	
  using	
  platforms	
  like	
  Flickr,	
  Tumblr	
  or	
  the	
  	
  Google	
  art	
  project	
  

to	
  take	
  their	
  activities	
  and	
  collections	
  to	
  a	
  wide	
  audience.	
  Or	
  perhaps	
  they	
  have	
  a	
  reputation	
  as	
  a	
  key	
  

platform	
  for	
  globalized	
  contemporary	
  art	
  and	
  for	
  the	
  cosmopolitan	
  imaginary.	
  But	
  to	
  the	
  extent	
  that	
  these	
  

museums	
  all	
  remain	
  educational	
  institutions,	
  they	
  also	
  need	
  to	
  continue	
  to	
  provide	
  	
  “a	
  journey	
  for	
  those	
  

who	
  cannot	
  travel”.	
  Of	
  course,	
  today	
  lots	
  and	
  lots	
  people	
  do	
  travel,	
  as	
  migrants	
  and	
  for	
  economic	
  rather	
  

than	
  cultural	
  reasons,	
  but	
  the	
  museum	
  is	
  still	
  engaged	
  in	
  opening	
  up	
  worlds	
  to	
  them,	
  as	
  any	
  educational	
  

institution	
  ought	
  to	
  be.	
  

	
   Like	
  the	
  electronic	
  and	
  technical	
  media	
  that	
  have	
  developed	
  alongside	
  it,	
  the	
  museum	
  has	
  for	
  a	
  

long	
  time	
  been	
  engaged	
  in	
  overcoming	
  the	
  limits	
  of	
  place,	
  in	
  enabling	
  us	
  to	
  “calmly	
  and	
  adventurously	
  go	
  

travelling”	
  (to	
  use	
  Walter	
  Benjamin’s	
  phrase).	
  Like	
  the	
  media	
  too,	
  it	
  needs	
  to	
  strike	
  a	
  balance	
  between	
  

radical	
  diversity	
  (turning	
  into	
  an	
  accumulation	
  of	
  incomprehensible	
  stuff)	
  and	
  homogeneity:	
  one	
  way	
  of	
  

thinking	
  about	
  the	
  Guggenheim	
  museums	
  (for	
  instance)	
  is	
  as	
  a	
  kind	
  of	
  “franchise”	
  not	
  so	
  far	
  removed	
  from	
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Starbucks.	
  The	
  Utopian	
  dream	
  of	
  the	
  museum	
  that	
  is	
  universal	
  because	
  reproducible,	
  becomes	
  something	
  

else:	
  a	
  nightmare	
  of	
  homogenous	
  culture.	
  	
  

	
   If	
  the	
  same	
  story	
  really	
  were	
  told	
  everywhere	
  there	
  would	
  be	
  no	
  outside	
  –	
  no	
  elsewhere	
  from	
  

which	
  to	
  stand	
  and	
  recognise	
  the	
  specificity	
  and	
  partiality	
  of	
  your	
  own	
  version.	
  We	
  can	
  now	
  see	
  the	
  limits	
  

of	
  Barr’s	
  totalizing	
  narrative,	
  the	
  particular	
  values	
  it	
  espoused	
  and	
  the	
  things	
  it	
  ignored,	
  it’s	
  much	
  easier	
  

from	
  this	
  vantage	
  point,	
  now.	
  We	
  can	
  critique	
  the	
  Inventing	
  Abstraction	
  diagram	
  too,	
  for	
  its	
  unexamined	
  

assumptions	
  about	
  relationships	
  as	
  networks,	
  for	
  its	
  dismissal	
  of	
  time	
  as	
  a	
  dimension,	
  for	
  its	
  inability	
  to	
  

imagine	
  collectives	
  and	
  localised	
  concerns.	
  Yet	
  I’m	
  pretty	
  sure	
  it	
  will	
  be	
  much	
  easier	
  to	
  question	
  it	
  and	
  

recognise	
  its	
  limitations	
  when	
  this	
  network	
  theory	
  model	
  is	
  no	
  longer	
  in	
  fashion	
  as	
  an	
  explanatory	
  model	
  

for	
  culture	
  and	
  human	
  relationships	
  in	
  general.	
  The	
  universal	
  museum	
  is	
  born	
  of	
  a	
  very	
  specific	
  culture:	
  so	
  

the	
  first	
  step	
  is	
  making	
  that	
  culture	
  visible,	
  by	
  stepping	
  outside	
  and	
  looking	
  back.	
  One	
  task	
  of	
  the	
  museum	
  

would	
  be	
  to	
  continue	
  to	
  create	
  those	
  outsides,	
  while	
  avoiding	
  telling	
  the	
  same	
  story	
  everywhere.	
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